Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком: он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и пустоту внутри. В ответ ему неожиданно написала Карен, менеджер компании, и между ними завязалась переписка, полная странной близости.
Параллельно Дэвисом овладело навязчивое желание — разрушать всё вокруг. Он принялся разбирать холодильник, ломать туалетную кабинку, уничтожать рабочий компьютер и методично крушить собственный дом, будто в поисках чувств или ответов среди обломков прошлого.